pingo0311的部落格

　　約七、八年前我幫朋友照顧過一隻四個月的拉拉和德國狼犬混種犬，牠和故事中的山姆同名，長像也差不多，精力旺盛，一刻都靜不下來，不過牠現在快八歲了，非常疼愛家中兩名幼童，雖然已經穩定多了，但有時仍然像幼犬般激動，超級愛人的一隻狗，所以我讀到這則故事時倍有感觸。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　我從海軍退役後與吉姆搬回底特律，利用我們的退役福利金進修學業，吉姆攻讀電子，而我在幾番考量之下決定攻讀電腦科學。

　　必修科目中有一門是演講課，我與許多人一樣很不喜歡上台，更別提在眾人注目下吞吞吐吐談些我不熟悉的主題。

　　可是這是一門必修課，結果我得在畢業前最後一學期修完這門課。第一天上課時教授向我們說明，他將讓我們自定演講題目，不過他將指定每次演講的設定目標，我們必須完成六次演講，每次的設定目標不同，例如第一次演講的目標是「增廣見聞」，他建議我們挑選自己有興趣並且了解透徹的主題。我決定每次都講與動物相關的主題，尤其和狗有關。

　　為了達到增廣見聞的演講目標，我第一次演講的題目是花式馬術的馭馬藝術，為了示範效果我還把我家德國狼犬帶去教室示範服從動作。

　　終於，學期快結束了，我只剩下最後一次演講。這一次演講將取代期末考，占一半的學期總成績，它的設定目標是「說服他人」。

　　我絞盡腦汁思考什麼主題既符合目標又與動物有關，最後決定的題目是幫寵物結紮，我的目標是說服班上同學帶自己的寵物去結紮，於是我開始搜集資料。

　　相關的資料很多，諸多報導述及每年安樂死的貓狗數量數以百萬，原本倍受關愛的寵物由於一些爛理由被丟入收容所，或者更不幸的被丟到離家千里之外，既困惑又害怕，死了對牠們反而是種幸福。演講日期逐漸逼近，不過我覺得自己準備充份，講稿引述了很多事實和統計數據，即便是最沒概念的飼主，我也很有把握他們會被我的懇求說服。

　　演講前兩天我突發奇想，想到可以向人道協會收容所借隻幼犬輔助示範，我打電話去解釋了我的想法，他們很樂意配合，安排好我在演講前一天去接幼犬。

　　去接幼犬當天我感到自信滿滿，不用看講稿我也能引述任何一項統計數據，我覺得那隻幼犬只是拿來增添感性分數。我來到人道協會見到一位名為朗恩的年輕男子，他說明自己是人道協會的公關人員，很樂於知道我將作此演講，他詢問我是否想參觀一下收容所，我熱切地回答當然。

　　我們首先來到接待大廳，這是公眾與人道協會收容所的第一道接觸地點，大廳裡很擠，主要是把各式寵物帶來棄養的飼主，朗恩說該人道協會收容所每天接收約五十隻動物，但每天被收養者只有二十隻。

　　我在大廳裡聽到一些對話片段：「我沒法養牠了，牠在我花園裡挖洞。」「這些幼犬可愛至極，我知道你們一定可以找到人送養。」「牠太野了，我沒法控制。」我聽到人道協會義工向一位送來一窩幼犬的女士解釋，收容所已經有太多幼犬了，而且這些黑色幼犬一定馬上會被安樂死，原因是黑色幼犬的認養率很低，這位女士只是聳聳肩：「那我也沒辦法！」還抱怨著：「牠們長得太大了，我沒地方養。」

　　我們離開大廳，朗恩帶我來到一個集中區域，所有甫入收容所的動物都在此接受認養評估，其中一半以上沒有機會送到認養中心，因為動物的數目實在太多了，不僅有被飼主棄養的動物，也有送來的流浪動物，人道協會依法必須留置流浪動物三天，如果三天內無人認回，這些缺乏背景資料的動物馬上會被安樂死，因為有棄養飼主熱心提供資料的動物在收容所裡早已多不勝多了。

　　我們走經一個個不同的區域，我的心感到越來越沈重，沒有任何數據可取代親眼目睹人們「不要就丟棄」的心態對這些活生生、呼吸著的動物造成什麼殘酷現實，這實在太讓人震憾了。

　　最後朗恩停在一道門前，他說：「除了這裡之外你都參觀過了。」門上的標示寫著：「安樂死區」，他問我：「你想看它執行的過程嗎？」

　　在我還來不及開口回絕之前，他已插話：「你應該看看的，如果你缺了最終這一程的經驗，你將沒有辦法把整件事講得完全。」我遲疑地表示同意，他說：「好，我已經安排過了，派姬正在等你。」他用力地敲敲門，馬上有位穿著白色實驗衣的中年女子把門打開，朗恩向她說明：「我向妳提過的是這位小姐。」派姬上上下下打量著我，朗恩說：「那我就把你留在派姬這兒，大約十五分鐘後我們在大廳會合。」他就這麼離開了，留下我站在這位表情嚴苛的派姬面前。

　　她示意要我進去，我走進房間時發出了一聲驚訝的聲音，這房間很小但井然有序，牆上有兩個籠子，一個櫃子裡裝著針筒和盛裝著透明液體的藥水瓶，房間中央有張診療台，上面舖著一層橡皮墊，除了我進來的那道門之外，另外有兩道門關著，一道標示通往焚化爐，另一道沒有標示，不過我聽得到那道門後有各種動物的叫聲。

　　在房間的盡頭，靠近標示通往焚化爐的門旁的景象使我悲從中來，兩個單輪推車上裝滿了幼貓幼犬的屍體，我驚恐地瞪著這幅景象，完全沒料到它竟會出現在我眼前，我覺得自己的雙腿發軟，呼吸急促短淺，我想尖叫著衝出這個地方。

　　派姬似乎沒注意到我的驚恐，她開始說明安樂死的過程，但我一個字也沒聽進去，我沒辦法把目光從手推車和幾十隻小小的屍體上移開，派姬終於發覺我沒注意聽，她語帶不耐地問我：「你有沒有在聽啊？我只講一遍。」我把目光從房間的一端拉回來看著她，我張開嘴想說話，但發不出聲音，所以我點點頭。

　　她告訴我，沒有標示的那道門後是當天排定要安樂死的動物，她拿起掛在牆上的單子來看，她說：「下一個是153號，我去帶牠。」她把單子留在診療台上，往那道沒有標示的門走過去，還沒走到門前時她停步轉身問我：「你等一下該不會歇斯底里吧？這樣只會讓動物不安。」我搖搖頭；我從進入這房間後還沒有說過一個字，我沒法確保自己出聲時能夠不淚如雨下。

　　派姬打開那道門時，我瞄了一下，房間很小，但是所有牆面都堆疊著成排籠子，看起來每個籠內都關著動物，派姬打開其中一個較低的籠子，把裡頭那隻動物帶出來。當時遠遠看來像是隻中型大小的狗，她繫上牽繩，帶著那隻狗回到房間裡，當她和狗兒進來時，我才看出來牠不過是隻幼犬，可能五六個月大而已，似乎是隻拉不拉多和德國牧羊犬的混種，幾乎全黑，眼睛上方和腳上有些棕色的斑點，牠非常興奮，一直跳上跳下，設法去聞新環境裡的每樣東西。

　　派姬把牠抱到診療台上，她把手上的卡片放在我身旁的桌上，我讀了卡片，上頭寫著153號是隻混種牧羊犬，六個月大，兩天前由一個家庭棄養，棄養的原因是「牠會去撲小孩」，卡片下方的附註是：「名字：山姆」。

　　派姬的動作迅速又有效率，我猜測她累積了很多經驗，她壓著153號讓牠側身躺著，在一隻前腳綁上橡皮止血帶，再轉過身去把針頭插入小藥瓶裡，讓針筒吸滿透明的藥液，我一直站在診療台旁，看著153號瞬間從一隻好奇的幼犬轉變為一隻恐懼的幼犬，牠不喜歡被壓制躺著，開始奮力掙扎。

　　那時我找回了我的聲音，我彎下腰對這隻掙扎的幼犬輕聲低語：「山姆，你的名字是山姆。」牠一聽到自己的名字就不再掙扎了，牠試探性地搖著尾巴，粉紅柔軟的舌頭胡亂猛舔我的手，牠的最後一刻就這麼地渡過，我看著牠的眼神從充滿希望逐漸轉為空洞。

　　整件事發生得很快，我甚至沒看到派姬進行注射。我再也忍不住淚水了，我把頭壓得低低的，不讓自己在面無表情的派姬面前丟臉，淚水掉落在診療台一動不動的屍體上。

　　派姬輕聲說：「你現在了解了吧。」她轉身背對著我：「朗恩在等你。」我走出房間，雖然感覺像過了幾個小時，但是從朗恩留下我在那道門前到現在只過了十五分鐘，我走回大廳，朗恩果然已經準備了一隻幼犬等我，告訴我一些餵食注意事項之後，他把運輸籠交給我並祝我演講順利。

　　當晚回家後，我陪那隻無主的幼犬玩了幾個小時，上床睡覺後卻無法入眠，過一會兒我爬起來，拿起我那份滿是統計數據的講稿來看，想也不想地就把它撕掉，丟了它之後再度回到床上。

　　那一夜我終究還是睡著了，第二天我帶著這隻沒有名字的幼犬來到演講課，輪到我演講時，我抱著這隻幼犬走到大家面前，深深吸了一口氣，開始告訴大家山姆的生與死。

　　當我完成演講時，我發覺自己哭泣著，我向全班致歉後回到座位上。講師在課後發下了分數與講評，我得了「優等」，評語是：「非常感人，說服力十足。」兩天後，上最後一堂演講課時，一位同學跑來找我，她的年紀稍長，過去上課時我從來沒和她說過話。

　　在我們下課步出教室時她攔住我，她說：「我只是想讓你知道，我領養了你那天帶來演講的幼犬，牠的名字叫做山姆。」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

 請結紮寵物，以認養代替購買

譯者後記：